程敏剛剛和男友分手，過去的四天里，她沒有踏出家門一步，在天天保持清醒的15個(gè)小時(shí)里，她有12個(gè)小時(shí)都消耗在了彈幕視頻網(wǎng)站上，“剩下的三個(gè)小時(shí)是洗漱、吃飯和同學(xué)打電話，我媽嚴(yán)禁我在吃飯時(shí)候看電腦。”她說她要捉住最后的機(jī)會(huì)，盡情享受這個(gè)暑假。

“開學(xué)了，就和宿舍的人一起追劇、看番，人一多，看彈幕的樂趣就不如自己窩在家里看了。”

程敏在名為bilibili的網(wǎng)站上同時(shí)打開了三個(gè)頁面，第一個(gè)播放的是《灌籃高手》高清版的第27集。當(dāng)視頻進(jìn)行到18分25秒，高中籃球手三井壽跪倒在教練安西眼前，哭泣著說：“教練，我想打籃球！”時(shí)，五顏六色的文字從不同的方向一下子在屏幕上奔涌開來，將畫面遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像大年節(jié)子夜時(shí)分炸滿天空的焰火。

從“教練，我想打籃球”到“教練，我想打飛機(jī)”……5萬多條色彩斑斕的句子，什么都有。

“彈幕”一詞原本是軍事術(shù)語，指對(duì)某片區(qū)域的密集火力攻擊。世界上最聞名的彈幕網(wǎng)站是日本的niconico動(dòng)畫，而bilibili則是其在海內(nèi)最為成功的模仿者，用戶群體喜歡簡(jiǎn)稱其為B站。

B站官方稱一共會(huì)萃了5.5億條彈幕，還在以天天300萬條的速度瘋狂增長(zhǎng)。最夸張的一枚單集視頻累積了89萬條彈幕，據(jù)說曾有B站用戶在看視頻彈幕全開的情況下，燒毀了自己的顯卡。

“彈幕的本質(zhì)是發(fā)彈幕的人，”B站的執(zhí)行董事陳睿說。

在B站之先，海內(nèi)的首家彈幕視頻網(wǎng)站是AcFun，人稱A站；而在B站之后，各大傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站都增加了彈幕功能。然而，不管A站仍是其他老牌視頻平臺(tái)，都沒能由于彈幕，獲得和B站一樣的瘋狂生長(zhǎng)。

陳睿說：“原因是B站的用戶不是沖著看東西來的，是沖著分享和扎堆來的。”

程敏自稱是“只消費(fèi)、不創(chuàng)造”的B站老司機(jī)——這是一個(gè)用來稱呼資深用戶的B站專有名詞。她在2011年受大學(xué)同屋舍友影響，開始進(jìn)入彈幕網(wǎng)站。“一開始覺得畫面上飛來飛去的字幕很礙眼，但也很新鮮。那時(shí)候，統(tǒng)一個(gè)番，我會(huì)在A站、B站一同追著看。”

她在彈幕類網(wǎng)站追看的第一部動(dòng)畫名叫《銀河美少年》。追了三個(gè)月后，她徹底轉(zhuǎn)為純粹的B站用戶，“由于這部番在B站上的字幕更有趣。”從這之后，她也會(huì)在B站上翻看過去的經(jīng)典動(dòng)畫片，“反復(fù)看的東西也不會(huì)膩，由于每次彈幕都不一樣。”

除了動(dòng)畫片，程敏在B站上的另一個(gè)樂趣來自B站用戶的原創(chuàng)內(nèi)容。她最近迷上的一個(gè)原創(chuàng)視頻是一則翻唱——動(dòng)畫《境界的彼方》中的配曲《約束之絆》。三女兩男裝扮成動(dòng)畫片中主人公的形象，合著原聲伴奏邊跳邊唱日語原版歌曲。

程敏第一次看這個(gè)視頻是和前男友一起。他們登陸各自的B站賬戶，然后一同重復(fù)地發(fā)出紫色和白色相間的彈幕“好羞恥”刷屏，來冷笑其中一個(gè)身材相貌和動(dòng)畫中原型相差甚遠(yuǎn)的演唱者。

兩個(gè)月后，他們分手。程敏自己又找出這個(gè)視頻，“本想紀(jì)念一下地”再看一遍，卻溘然發(fā)現(xiàn)之前她冷笑的姑娘“還挺可愛”。于是，程敏自己用藍(lán)色的彈幕字體刷出了一連串“卡哇伊”。因?yàn)橐曨l本身可顯示彈幕數(shù)目的限制和優(yōu)先最新彈幕的規(guī)則，在同樣的視頻時(shí)間點(diǎn)上，兩個(gè)月前的“好羞恥”被“卡哇伊”頂替了。

“那天我媽看到我在看這個(gè)、發(fā)這個(gè)，知道我剛失戀，特別正式地把我叫過去，問我是不是同性戀。”

程敏說假如自己天天不在B站視頻上刷上幾條彈幕，就像一整天沒有張嘴和別人說話一樣，很別扭。她覺得這是她知足“自我表達(dá)這種生理欲望”的途徑。

“最早是爺爺奶奶輩兒的天天樓下小馬扎一坐，張家長(zhǎng)李家短；后來可能是BBS論壇那種東西；現(xiàn)在，我們就是彈幕。”

而作為只“只消費(fèi)、不創(chuàng)造”的用戶，程敏說自己真心羨慕那些有能力自己拍攝編纂視頻的“up主”們——所有在B站上傳過視頻的用戶，都可以享有這樣的頭銜。程敏以為她們的表達(dá)途徑更有技術(shù)含量，不像彈幕一樣只是毫無門檻的吐槽。

“up主”常程就是程敏羨慕那種用戶，他是那則翻唱視頻的創(chuàng)作者，程敏和前男友冷笑的《境界的彼方》里cosplay演唱者，是常程的新婚妻子。

《境界的彼方》的翻唱視頻在2014年末登上了B站首頁的推薦排行榜，這讓常程不大不小地在B站上火了一把，關(guān)注他的粉絲數(shù)從4000一下子漲到了8000。他說這基本稱得上是一個(gè)中型的up主了。

在這之前，小型up主常程的代表作，是一款游戲中3D女郎舞蹈的視頻。常程把視頻中的每一個(gè)跳舞動(dòng)作都做了兩層，一層是泳裝女郎，一層是穿戴完整外套的女郎。視頻中，有一道光束會(huì)隨機(jī)照在跳舞女郎的身上，被光照到的地方，泳裝模型的部門就會(huì)露出來。“小裙子一掀一掀的，還跟著光束若隱若現(xiàn)，色色的宅男們最喜歡看了。”

常程說自己做這個(gè)視頻的初衷，是為了實(shí)驗(yàn)這種兩層動(dòng)作疊加的視頻技術(shù)，卻沒想到收成了特別好的反響，“這才是真正的‘好羞恥’。”

看著這則視頻上“養(yǎng)肥了”的彈幕——有意淫的、有捧的、有罵的、還有互掐的，常程說能看出彈幕的本質(zhì)：“那就是你在某一瞬間、某一時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生的想法主意，直接又簡(jiǎn)樸。彈幕密集的地方就是你視頻中的‘光’，當(dāng)‘光’要泛起的時(shí)候之前，就會(huì)‘前方高能’，然后‘光’就來了。”

“彈幕，就是良多人陪著你一起看，幫你發(fā)現(xiàn)意想不到的梗。人們太寂寞了吧，我們兩人一起看也會(huì)開著彈幕，就像吃火鍋一樣，兩個(gè)人吃火鍋和十個(gè)人吃火鍋樂趣能一樣么？”常程的妻子說。

2012年，常程從部隊(duì)退伍后開始自學(xué)視頻拍攝和剪輯，從事一份婚禮、慶典、和展會(huì)視頻制作的工作。在那一年的一個(gè)動(dòng)漫展上，常程看到了bilibili的展臺(tái)，“一下子找到了發(fā)布自己訓(xùn)練作品的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，不掙錢、不盈利，想發(fā)什么發(fā)什么，不用規(guī)劃，也不用管別人的意見。”這給了常程區(qū)別于自己主業(yè)之外的自由空間。

轉(zhuǎn)年的動(dòng)漫展上，常程的工作是拍攝現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)。在一處翻唱live展臺(tái)前，他結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子——專業(yè)的動(dòng)畫編導(dǎo)和業(yè)余的二次元歌曲翻唱歌手。“二次元，我們就是由于這個(gè)才會(huì)在一起。”轉(zhuǎn)一年的春天，他們領(lǐng)了證，如今女兒已經(jīng)蹣跚學(xué)步。

他們最新計(jì)劃的視頻作品是錄下他們女兒在成長(zhǎng)中發(fā)出的各種聲音，剪輯一個(gè)音頻出來，還沒有決定是否配上畫面。“你就聽她老是‘嗯嗯~啊啊~’的，很好玩。”

常程和妻子都說，年紀(jì)越大，越不會(huì)在彈幕上吵架或聊天，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管如何，這些東西究竟仍是邊沿文化。”他們覺得作為興趣，二次元的一切都不會(huì)被拋棄；但作為糊口，他們實(shí)其實(shí)在地活在三次元當(dāng)中，“物質(zhì)糊口、現(xiàn)實(shí)糊口的知足感會(huì)逐漸代替之前的那些。”

“掙奶粉錢”的壓力讓常程開始更多地從視頻傳播的規(guī)律來觀察B站和自己的作品，他覺得要是能摸清這些規(guī)律，就能讓自己“能掙錢”的那部門作品更加精進(jìn)。他說自己固然不追求，但難免會(huì)想到那些超級(jí)up主由于B站上的作品而帶來

與常程比擬，工程師施皆男則是將up主當(dāng)做了自己的主業(yè)。去年年中，他用了三個(gè)月考慮離職的事情，然后決定辭去了一家法國外企的工作，正式成為了一名職業(yè)up主——王老菊。

一年多以來，躲在王老菊背后的施皆男人氣飆升，自己在B站上經(jīng)營的游戲解說頻道吸納40余萬名粉絲，單集視頻最高瀏覽量超過200萬。他自以為常態(tài)之下的自己是個(gè)理性之人，但做“和錢相關(guān)的決定時(shí)，卻都很魯莽”。從公司辭職的時(shí)候，他甚至“連一個(gè)成型的計(jì)劃都沒有，就直接跳出來做這種東西”。

施皆男的第一枚游戲視頻錄制于自己的大學(xué)寢室，一局DotA，邊打邊嘮叨，然后上傳到了一祖?zhèn)鹘y(tǒng)視頻網(wǎng)站。那時(shí)候，他自己覺得這樣的視頻形式“毫無亮點(diǎn)”，不知道誰會(huì)看，不知道這東西有什么價(jià)值，“自己開心就完事”。后來的幾個(gè)視頻作品，也都陸陸續(xù)續(xù)發(fā)布在傳統(tǒng)視頻平臺(tái)之上，然而“不符合那里的審美，沒有泥土，也沒有什么點(diǎn)擊量”。

直到B站開放用戶上傳功能，以“怕上火暴王老菊”之名投稿的第二個(gè)視頻就被編纂推到了首頁，瀏覽量一下子飆到了10萬。施皆男一下子驚呆了，不知道“怎么回事？發(fā)生了什么？”視頻上不斷刷新的觀眾數(shù)目和密集飄動(dòng)的彈幕，也將虛榮心和膨脹感隨之帶來，他竭力勸勉自己：這是虛的，不外只是數(shù)字，仍是自己樂一樂得了。

之后的幾個(gè)視頻，讓“王老菊”的名字立名B站，而且都是在對(duì)B站用戶的審美口味沒有任何研究的情況下走紅的。冷靜下來之后，施皆男發(fā)現(xiàn)：原來自己做的這件事情有如斯泛博的市場(chǎng)，而且并沒有想象中的那么難。

直到現(xiàn)在，施皆男仍舊排斥對(duì)自己的用戶群做更多的分析和研究，他說那樣“有點(diǎn)無情”。他堅(jiān)信，B站上的人群仍舊相對(duì)“寬容友善”，交流起來“平易溫順”。

B站的浸潤，讓代號(hào)“王老菊”覺得這個(gè)平臺(tái)的有趣之處就在于“配合視頻的人和誤解視頻內(nèi)容的彈幕”，比擬傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站的單向傳播，“彈幕實(shí)際上是用戶對(duì)網(wǎng)站的輸出”。施皆男將這比做，“一種大家坐在院子里面，搖著扇子看彩色電視的感覺，哪怕坐在你旁邊的隔壁家小屁孩兒，你都不熟悉他”。

作為職業(yè)up主，施皆男承認(rèn)自己現(xiàn)在必需“措辭謹(jǐn)嚴(yán)”，他不愿給人這樣一種感覺：B站的人都很寂寞孤傲。“交流感”，他用了這樣一個(gè)詞，“我比較看淡這種東西，二次元說白了就是動(dòng)漫、游戲?yàn)榛�礎(chǔ)的平面化文化圈，三次元可能就是糊口中的東西。所謂的‘次元墻’，我說的話你聽不懂而已，不必上升到兩個(gè)世界的感覺。”

借居王老菊名下的粉絲中，有相稱比例的海外留學(xué)生。時(shí)差、語言、真實(shí)社交圈的重重疏離，都讓彈幕成了他們?nèi)粘５闹形慕涣骷耐校?ldquo;又都是獨(dú)生子女，家里沒什么發(fā)言權(quán)，都被看做‘小孩兒’”，會(huì)有一些粉絲在施皆男的視頻中彈幕問候“早上好”、“中午好”、“晚上好”，“兩個(gè)有時(shí)差的人在觀看時(shí)，這些就成了無形的紐帶，把一段時(shí)間內(nèi)的所有觀眾串聯(lián)在一起”。

“本錢很低的一種社交體驗(yàn)。溘然發(fā)現(xiàn)找到那么多的共識(shí)，自己又同時(shí)可以呆在很封鎖的、安全的角落里，用時(shí)又能達(dá)到相互接觸。彈幕就是這種安全限度上的交流，給人一種安全感和精神壓力的開釋，”施皆男的解釋如斯。

而施皆男自己，也同樣維系著這樣的“安全限度交流”。他很少參加粉絲們的線下聚會(huì)，偶然為了新的職業(yè)身份所需，在bilibili的官方聚會(huì)或演出中露上一臉，“我不是什么高貴冷艷，大家最好是正人之交淡如水。大家熟悉‘王老菊’那個(gè)ID就好，我這個(gè)人怎么樣，你沒有必要了解。”施皆男和王老菊都覺得這樣的程度反而能催生出更加善意的情感。于是，在他的粉絲群當(dāng)中，玉成了兩對(duì)情侶佳人。

第一對(duì)是他粉絲QQ群的建立者，一個(gè)年青的姑娘，即將和群里的另一個(gè)小伙子成婚，婚禮邀請(qǐng)了施皆男。另一對(duì)，是這個(gè)群的主人公，和一名女粉絲——如今，大家稱她為“菊嫂”。在良多期的游戲視頻直播當(dāng)中，“菊嫂”都會(huì)突然“亂入”，手舞足蹈地高歌一曲，“看起來很high”。徐徐地，“菊嫂”的人氣直逼王老菊，在“菊嫂”不曾露面的視頻當(dāng)中，越來越多的堆積彈幕呼喊著：“我們要看菊嫂”。施皆男說：“大家覺得真實(shí)，不造作，可能就是這樣。”

離職的時(shí)候，施皆男剛剛大學(xué)畢業(yè)不久，卻一下子自己堵截了不亂的經(jīng)濟(jì)來源，“純屬瀕臨破產(chǎn)”。“菊嫂”卻對(duì)這樣的決定全力支持。他允許“菊嫂”：自己會(huì)有一個(gè)底線，給自己幾年的時(shí)間，做做看。

一年之后，王老菊成了bilibili的招牌之一。“求人不得，心誠則靈”。

比擬程敏、常程和施皆男，陳睿都更有資格自稱B站“老司機(jī)”。他戴眼鏡、微胖，談話時(shí)喜歡不停地吸煙，或者微微地晃動(dòng)著雙腿。

談到他在程敏這個(gè)年紀(jì)看過的漫畫和動(dòng)畫時(shí)，他的神情會(huì)比談生意時(shí)顯得更加嚴(yán)厲。有見過陳睿的B站用戶說，這樣的大叔，在日本秋葉原“一抓一大把”。

早在B站剛剛從mikufans改名為bilibili的時(shí)候，還在金山獵豹移動(dòng)做副總裁的陳睿就會(huì)天天花費(fèi)至少一個(gè)小時(shí)在這個(gè)網(wǎng)站上。B站的誕生源自2009年A站的一次服務(wù)器故障，在無法訪問A站的一個(gè)月里，A站的一位資深用戶建立了mikufans網(wǎng)站，作為A站故障時(shí)候的二次元避難所。而在那之后，良多和陳睿一樣A站用戶一起徹底地留在了這個(gè)避難所，不再回到AcFun。

自此兩站不睦，內(nèi)部工作職員稱呼對(duì)方，都只會(huì)說“隔壁”。

2010年，陳睿就已經(jīng)覺得自己陷溺于B站難以自拔。在那一年3Q大戰(zhàn)的時(shí)候，陳睿連續(xù)生病輸液又要熬夜加班，但天天仍舊有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間耗在B站上面。直到病好了，不忙了，陳睿覺得想要去見一見B站的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)。于是，他發(fā)了一封郵件給那個(gè)當(dāng)時(shí)自立門戶的A站老用戶——徐逸。

第二天徐逸給他回了電話，商定了杭州見。在打給陳睿的電話之前，徐逸翻看了陳睿的微博，里面良多都是動(dòng)畫相關(guān)的內(nèi)容。徐逸覺得，這個(gè)身為金山副總裁的大叔，竟然如斯對(duì)路。第一次見面，陳睿問徐逸：僅僅想做個(gè)社團(tuán)，仍是想做公司？徐逸說要做公司。陳睿當(dāng)即給了他們一筆錢。這次見面之后的每個(gè)月，陳睿都會(huì)飛去杭州指導(dǎo)B站的生意，直到第二年，徐逸啟齒問陳睿：要不加入進(jìn)來一起干吧？陳瑞回答：等獵豹上市。

于是在2014年的拉斯維加斯，陳睿對(duì)坐在他飯桌對(duì)面的雷軍說了“確定要走”。之前他曾經(jīng)問過雷軍“B站這東西能做大么？”雷軍回答他：別想太多，感愛好就行。這一年5月8號(hào)，陳睿從美國處理完了上市的工作，直接來到了bilibili報(bào)道入職。今年，當(dāng)初支持陳睿的雷軍，由于一句“Are you OK？”，火爆了整個(gè)B站。

小時(shí)候的陳�？础妒ザ肥俊�、《七龍珠》、《亂馬》和《北斗神拳》，天天晚上六點(diǎn)趕回家看上一集動(dòng)畫片，第二天一定會(huì)成為和伙伴無住手的談資。直到后來一紙禁令——黃金時(shí)間不許播放境外動(dòng)畫，陳睿感覺“斷糧了”。進(jìn)入金山后，最令陳睿高興的是公司的高速寬帶可以讓他更流暢的下載或觀看動(dòng)畫片�？蛇@都再也找不回兒時(shí)每每看過一集動(dòng)畫，馬上就能和伙伴爭(zhēng)論起來的感覺。他說12年前他看EVA，自己看得很嗨，可在他所主管的部分當(dāng)中，“可能只有兩三個(gè)人交流，而其他人會(huì)覺得我們是外星人。”

而現(xiàn)在，坐在B站的董事長(zhǎng)位置上，陳睿覺得，有彈幕、有原創(chuàng)者，還有這么個(gè)地方，很好。

在常程和妻子相識(shí)的那年，bilibili的第一次線下流動(dòng)開在了上海梅賽德斯疾馳流動(dòng)中央的地下，到場(chǎng)的800個(gè)B站用戶開了一個(gè)毫無彩排的、“像班會(huì)一樣的”流動(dòng)。而同時(shí)，在他們的頭頂上，是那一年賈斯丁·比伯（Justin Bieber）上海站演唱會(huì)的狂歡。

然而當(dāng)天，一個(gè)B站用戶為了一張地下流動(dòng)的入場(chǎng)券花了2000塊錢——這筆錢足以從當(dāng)天的黃牛手中買到一張地上那場(chǎng)演唱會(huì)位置極佳的內(nèi)場(chǎng)座位。當(dāng)陳睿得知這個(gè)動(dòng)靜后，他不再懷疑自己當(dāng)初向雷軍求助的題目——他的網(wǎng)站已經(jīng)開始發(fā)酵著自己不曾想象的海量荷爾蒙了。

從那時(shí)候亦或是更早的開始，彈幕飛過的地方，便都是寂寞和欲望，也是生意。

（除陳睿、徐逸、施皆男外，文中泛起人物均使用化名）